

Весна – 2023

Обзор литературных журналов №№ 3, 4, 5

«Пробежимся» по страницам толстых литературных журналов и посмотрим, чем порадовали они читателей в аномальную весну 2023 года.

Новый мир

Весна – время подготовки и начала дачно-садового сезона. Это отразилось и в тематике журнальной прозы марта.

«Дача – рукотворный рай, столь же хрупкий, как и дан нам в предании». Дача в повести Владимира Березина (р. 1966) – это и правда земля совершенно надмирная, точнее сказать – внемирная, вообще особое измерение, где лето рифмуется с рекой забвения Летой, где номерная станция превращается в точку сборки, сшивающую матрицы времени, СНТ, где, очень возможно, водится тот самый молитвенный Мысленный Волк, а заодно и сири́н, и струфион, и онокентавр, и Бог вещь кто еще, и мифический колодец откуда-то далеко, из детских легенд... Крохотная условная локация раскрывается до целой Вселенной, одновременно укрывающей человека в привычном, бытовом, и раскрывающей его – себе, миру, вечности.



«...так было всегда. Человек держится за свою норку, а жизнь его оттуда выковыривает. Нет гнездышка, нет норки – и ухватить тебя не за что».

Березин В. С. Садовое товарищество : Повесть вершков и корешков // Новый мир. – 2023. – № 3. – С. 11-61.

И снова место действия – дача, особый мир, меняющий тех, кто осмеливается на него отозваться сердцем. На самом деле это рассказ об одиночестве, точнее – об одиночествах, очень разных: одно – пустое, тоскливое, а другое – созревшее, наполненное, мудрое. Человек-лес Толя, чующий природу какими-то неведомыми органами осязания и, по его словам, даже видевший инопланетян, сам того не подозревая, вызволяет живую, но давно мертвую Марию из смертной тоски, ненависти, состояния живого трупа (даже внешне – страшно: жёлтая кожа, обтягивающая скулы, запах старых вещей и невыносимая усталость). Всего-то нужно – лес, искренность, чистая душа, готовность открыться и поверить другому. И еще что-то неуловимое: чувство сопричастности природе – всегда честной, по-детски свободной и непосредственной. Может быть, тогда даже мертвое сердце оживет и тоже будет способно видеть чудеса?

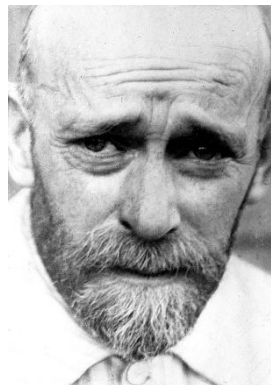
Рыжеватое существо, вытянув над кустом тонкую шею, тревожно глядело на них большими черными глазами, расположенными по бокам продолговатого лица с рожками надо лбом и чутко поднятыми вверх остроконечными ушами. В первую секунду мелькнула мысль о Толиных пришельцах («Вот, не верила, а они тут как тут!»), но уже в следующую Мария догадалась, что это косуля. <...> Это длилось, наверное, с минуту, а может, и больше, но потом косуля сделала прыжок в бок, а за ним еще один, и исчезла в зарослях. Толя громко рассмеялся, а Мария почувствовала, как ее отпускает, точно натянутая в ней тетива наконец выпустила стрелу и повисла легко и свободно. Ей сделалось совсем легко, словно она и не уставала или косуля унесла с собой своими огромными прыжками всю ее усталость. Она смотрела в серое небо, залитое рассеянным светом проступающего сквозь тучи солнца, и оно было близким, и на солнце можно было глядеть не щурясь.

Чижов Е. Л. Последний : рассказ // Новый мир. – 2023. – № 3. – С. 69-81.

Рубрика ОПЫТЫ:

Канунникова О. Л. Поезд уходит // Новый мир. – 2023. – № 3. – С. 160-168.

Непростая, важная, необходимая и интересная статья об удивительном враче, педагоге и писателе **Януше Корчаке**. Если более конкретно, автор ведет речь о двух его повестях – «Лето в Михалувке», «Лето в Вильгельмувке» (1909-1911) – о двух сменах в летней детской колонии, куда Корчак ездил со своими подопечными ребятами. Это «чтение отдохновенное и благодатное», потому что о каникулах, о лете, о детском лагере (вы же наверняка ездили в пионерский или просто детский лагерь летом?). Это первое лето вне дома, первые росточки самостоятельной, почти взрослой подростковой жизни. Это смех и одиночество, драки и игры, доверие и слёзы. «Корчаковская колония – поистине центр реабилитации ребенка» – место, где подросток мог быть собой – и мог быть не один, мог чувствовать себя как дома, ощущать взаимопонимание с другими – редкое чувство! По сути это маленькая утопия – таким должно быть государство, таким должен быть мир.



...И как продолжение и противопоставление – страшный мир нацистского лагеря, где Януш Корчак пошёл на смерть вместе со своими воспитанниками, «У него даже нет могилы. Но все же я верю, что его душа спустилась к нам с небес».

Апрельский номер отдаёт дань классике – во всех смыслах. Альтернативная история – это всегда интересно. А уж альтернативная история художественного персонажа (сейчас принято называть такие произведения «фанфикшн») – это еще интереснее. Все мы привыкли смотреть на события «Капитанской дочки» Пушкина глазами Петруши Гринева. А если попробовать сместить точку зрения? Если «героем романа» сделать гриневского антагониста Алексея Швабрина? Изменится ли восприятие сюжетных и исторических событий, а главное – видение Емельяна Пугачева как центральной личности екатерининской эпохи? И какую роль в судьбе Швабрина сыграл странный церковный сторож Ермолай?

Если возможно было совместить наши рассказы, то я оказывался малодушным предателем, назначенным Пугачевым комендантом, которого разбойник тут же невесть за что невзлюбил и грозился повесить. А Гринева выходил храбрецом, отказавшимся поклониться самозванцу, но регулярно получавшим от него щедрые дары и всяческое расположение за неизвестные, но, видимо, важные услуги. Едины мы с Гриневым были только в одном. Перед обвинением нас в предательстве, караемом смертью, мы оба, не сговариваясь, ни словом, ни намеком не коснулись ради своей защиты Марии Ивановны:

Дьяченко В. Д. Восковики Ермолая : роман / вступительное слово А. Василевского // Новый мир. – 2023. – № 4. – С. 7-63.

А вот другая, не менее интересная история с продолжением. Эссе из готовящегося сборника Анны Матвеевой «Картинные девушки. Продолжение» – о натурщицах, работавших у легендарных художников. «Вечная весна» – о прекрасном, удивительно светлом и для советской эпохи непривычном в своей обнаженности полотне «Весна»



Аркадия Александровича Пластова (1893-1972): том самом, где обнаженная белокурая красавица повязывает платок девочке.

Опубликованное эссе посвящено жизни художника и, конечно, той самой девушке, которая позировала Пластову, – вероятно, это была одна из жительниц родной деревни художника. И еще Анна Матвеева рассказывает о светлой любви Пластова и Нали – Натальи фон Вик, которая тоже была музой художника – и не только в творчестве, но и в жизни. Даже образ той самой обнаженной в «Весне» тоже отчасти запечатлел Налью – так Дали всюду видел свою Галу. Очень интересное и трогательное эссе, как для ценителей живописи, так и для широкой аудитории вообще.

Сияющая нагота, милое улыбочное личико, взятое в профиль, распущенные длинные волосы, заботливый жест, каким девушка поправляет платок на ребенке (сестренка это или дочка – решайте сами), трогательное выражение лица малышки – и тут же предметы деревенского быта эпохи, за которые Пластову досталось от столичной критики. Затрапезное ведро с водой, наспех сброшенные калоши,

покрытый соломой двор предбанника – и особенно знатоков раздражала сама баня, которую топят по-черному: из Москвы было, конечно, виднее, как жила в 1954 году советская деревня... Картину неоднократно пытались переименовать: «Весна в старой деревне», «Старая деревня», «В старой деревне», чтобы, по всей видимости, как-то отмежеваться от деревни «новой»... Но Пластов не любил, когда меняют выбранные им названия, – «Весна», и этим все сказано!

Матвеева А. А. Вечная весна : Аркадий Пластов и Наталья фон Вик // Новый мир. – 2023. – № 4. – С. 119-134.

ПЬЕСЫ. Еще одна интерпретация неумирающего мифа о царе Эдипе. На Фивы обрушилась неведомая болезнь: знающие люди утверждают, что боги прогневались на государство за убийство короля Лая... Чем дело закончилось в античном мифе, мы хорошо помним. Правда, образ Эдипа на этот раз в большей степени актуален для нашего времени и балансирует между глубоким трагизмом и ироничностью:

Буйда Ю. В. Фиванское небо : Трагедия в четырех эпизодах // Новый мир. – 2023. – № 4. – С. 139-162.

В разделе ПОЭЗИИ майского номера представлены стихотворные циклы известных и любимых читателями поэтов.

Цикл Геннадия Русакова – очень о времени. В каком-то смысле он даже напоминает или поэтический календарь, или циферблат – 12 стихотворений. Время делает круг – от древних, уже почти незапамятных времен, когда «жили Сиф, Енох и Моисей» до тревожного будущего человечества, в котором «мы закричим – и не услышат нас. И выйдет солнце с искаженным ликом». А между прошлым и будущим – тот самый миг жизни в настоящем, попытка ждать лучшего, насколько получится – любить и жалеть родную страну, не роптать ни на что и ни на кого и учиться свободе, покою и мудрости у природы.

Снова ждётся чего-то хорошего...

А снаружи то снег, то дожди.

Под ногами – сезонное крошево.

Надоело – затыряться и жди.

*Будут, будут удачи-везения,
солнце в окнах, тепло на дворе!*

*И в стаканах полезное зелье,
и сплошной Дед Мороз детворе.*

Я пожил и не верю в плохое.

Старость – лишь генетический срок.

Да, бывает и время глухое,

И забыт двухсотлетний урок.

Всё же мы уцелеем: мы будем.

Станем лучше, возможно – худей.

Люди снова понравятся людям.

Перестанут бояться людей.

Русаков Г. А. На стрижином языке : стихи // Новый мир. – 2023. – № 5. – С. 3-7.

Небольшой цикл из трёх стихотворений Светланы Кековой, посвящённых Николаю Заболоцкому, при этом первые два органично вписаны в философию природы поэта, как бы являясь откликом на его собственные стихотворения, в то время как в заключительном тексте уже проявляется сам автор и его состояние между двумя мирами – этим и посмертным, о котором точно рассказал бы Заболоцкий, но он «безмолвствует». Интересно, что в этом стихотворении поэт идет об руку со святителем Николаем Сербским – интересно и неудивительно: очень схоже они смотрели на взаимосвязь Бога, природы и человека – стоит только вспомнить «Молитвы на озере» Сербского и перечитать их параллельно со стихами Заболоцкого. Поэтому и спутники они в «том» мире, поэтому и оба «стоят над миром как мысленный столп огня».

*Я вчера узнала: душа не слабей, чем муха,
что в холодной комнате вдруг ожила зимой, –
и природа стала загадкой в зеркале духа,
и закинул темя верблюдов за предел земной.*

*Что за тем пределом? Безмолвствует Заболоцкий.
Он воспел верблюда, он видел лицо коня...
Но, давным-давно почивая во гробе плоти,
он стоит над миром как мысленный столп огня.*

*Запечатав время юродивым словом дерзким,
и в святыне сердца иную открыв главу,
он пустился в путь со святым Николаем Сербским,
чтоб у крымских скал богородскую рвать траву.*

Кекова С. В. Памяти Николая Заболоцкого : стихи // Новый мир. – 2023. – № 5. – С. 53-55.

Далее – ПРОЗА:

Рецептер В. Тени. Лица. Голоса : роман // Новый мир. – 2023. – № 5. – С. 8-52.

Даже скорее не роман, а серия автобиографических очерков о встречах с внутренне близкими людьми, среди которых – современники: Ираклий Андроников, Павел Антокольский, Борис Чичибабин, Арсений Тарковский, Давид Самойлов, Юрий Домбровский, Наум Коржавин и другие – и «вечные спутники», которые современны всегда: Александр Сергеевич Пушкин, Павел Нащокин, «неизвестный в кружевах» Шекспир, Анна Ахматова, предок Пушкина Борис Ганнибал... В конце концов для настоящего художника время нелинейно, оно всегда – возможность встречи – в какой бы то ни было эпохе или пространстве, мера здесь одна – родство душ и единый вектор мировосприятия. И вовсе нет разницы, какой век стоит на дворе, все мы – рядом живем. Друг с другом.

Продолжение цикла Анны Матвеевой (см. предыдущий номер):

Матвеева А. А. Известная : **Неизвестная** – Иван Крамской : эссе // Новый мир. – 2023. - № 5. – С. 125-142.



Размышление о самой знаменитой и самой загадочной работе Ивана Крамского – «Неизвестной», или как её ошибочно, но по-блоковски называют в народе – «Незнакомке». Загадка сродни улыбке Моны Лизы: что это за дама? Жила ли она на самом деле? Может быть, это всего лишь неозвученная иллюстрация? Анна Матвеева подробно рассказывает о жизни Ивана Николаевича Крамского и о судьбе его легендарной картины, рассматривая различные гипотезы прототипа таинственной женщины в коляске.

Крамской признавался: «Я всегда любил человеческую голову, всматривался и когда не работаю». Отмечал, что главное в портрете – передать характер, личность, ставшую «в силу необходимости в положение, при котором все стороны внутренние наиболее всплывают наружу».

Слёзы на глаза наворачиваются, когда думаешь о судьбе Крамского – он всё принёс в жертву тому, что не любил и что у него гениально получалось: портретам. Слёзы стоят в глазах «Неизвестной», наблюдающей за тем, как художник пытается служить чужой музе, не признавая её своей. Она, «Неизвестная», и есть та самая муза, аллегория искусства... Она – та, к которой стремилось сердце Крамского, обещавшего себе однажды бросить ненавистные заказы и написать то, чего просит душа.

Но душа его была именно в портретах.

Дружба народов

В мартовском номере представлена проза известных современных отечественных авторов:

Верещагин А. Глаз : повесть // Дружба народов. – 2023. – № 3. – С. 7-49.

В центре сюжета повести-расследования история появления в интернете загадочного видеоролика NJ-108-Y. После его просмотра подростки наносят себе увечья. Это может случиться с каждым – и не важно, насколько хорошо налажен контакт между родителем и ребенком.

Рассказ «Боль» Евгения Чижова, художника слова, прочитывается как прозрачная аллегория: если там погибают, а здесь потеряли способность чувствовать боль, возмездие грядёт. Хотя, вполне возможно, автор хотел показать другое: невозможность испытывать физическую боль из-за боли душевной (М. Бушуева):

Чижов Е. Боль : рассказ // Дружба народов. – 2023. – № 3. – С. 50-61.

По словам автора: *«Рассказ этот не решились напечатать ни "Знамя", ни "Новый Мир", бравшие другие мои порою достаточно рискованные тексты. А "Дружба Народов" напечатала, за что огромное спасибо редакции журнала и отдельно Александру Снегирёву, без которого б ничего не вышло. Сложности с публикацией, по всей видимости, были вызваны тем, что это рассказ о войне. Точнее, о восприятии войны (впрямую о войне, где я не был, я б никогда писать не стал). Опираясь на мнение тех, кто уже успел прочесть, я практически уверен, что это лучший из моих рассказов».*

Окончание романа Андрея Волоса «Облака перемен»:

Волос А. Г. Облака перемен : роман // Дружба народов. – 2023. – № 3. – С. 65-137.

– Оконч. Нач. в № 2.



В богатом на события романе у всех героев – своя история отношений с персонажем – Александром Никаноровым, а у него практически для каждого из них – своё имя. А происходит ли всё это «на самом деле», в реальности, разворачивающейся перед нами, или на страницах одноименного **романа**, который сочиняет его главный герой, – разгадка за читателем.

Исследование Олега Зоберна может быть следовало отнести в раздел НАЦИЯ И МИР, но оно размещено среди ПРОЗЫ. В отличие от серьёзных исследований уникальных бесермян, в эссе-путешествии «Бесермяне. Повесть о малом народе» Олег Зоберн с юмором сосредоточил внимание на розгах для жён и самогоне (М. Бушуева):

Зоберн О. Бесермяне : Повесть о малом народе // Дружба народов. – 2023. – № 3. – С. 165-174.

Апрельский номер запомнился внушительным материалом в рубрике ЛИТУЧЕБА – «Кавказ литературный вчера, сегодня, завтра». В круглом столе участвуют молодые авторы: Яна Сафронова («Случилась кавказская магия»), Миясат Муслимова («Общий контур меняющейся реальности»), Дарья Шомахова («Литературная жизнь: действующие лица и точки притяжения»), Любовь Гвоздевская («О переводе и билингвальном восприятии текста и мира»), Мира Таймазова («Новый образ творческой локации»). Завершает публикацию «P.S. от редакции «Дружбы народов».

Чем хорош майский номер? Подборка стихов известного поэта, постоянного автора «толстых» литературных журналов Ильи Фаликова:

Фаликов И. З. Прощание : стихи // Дружба народов. – 2023. – № 5. – С. 3-8.

Рассказ уже известного и очень мною уважаемого автора из Кыргызстана Владимира Лидского (это псевдоним) – о событиях Великой Отечественной войны, связанных с городом Лидой:



Лидский В. Лиза-Малина и человек-мотоцикл : рассказ / Михайлов Владимир Леонидович // Дружба народов. – 2023. – № 5. – С. 9-17.

«Та жизнь, когда мама жила до меня, – это уже моя жизнь, – признается, начиная документальное повествование «Девочка из последнего эшелона» - Дмитрий Шеваров. Детство мамы пришлось на время Великой Отечественной войны:

Шеваров Д. Девочка из последнего эшелона : Маленькая повесть о маленькой маме // Дружба народов. – 2023. – № 5. – С.160-179.

Талантливую прозу Марии Бушуевой знают читатели многих «толстых» журналов. Здесь она представляет письма с фронта, со своими пояснениями и комментариями. *«Люди нашего поколения и нашей культуры оказались молодцами и не опускали лапки на манер чеховских героев. У них оказалась сердцевина...»* А еще они – мечтали. Мечтали рассказывать своим детям «о путешествиях и открытиях» и учить их «различать север по звездам»:

Бушуева М. «Различать север по звездам» // Дружба народов. – 2023. – № 5. – С. 180-188. – (Строки из прошлого).

Индия в номере. Такое небольшое путешествие. В разделе ПРЕЗЕНТАЦИЯ – отрывки из романа Р. Мистри, канадского писателя, по происхождению индийского парса из Бомбея (ныне Мумбаи). Парсы – последователи религии зороастризма:

Мистри Р. Такое долгое путешествие : Фрагменты романа / перевод с английского. И. Дорониной // Дружба народов. – 2023. – № 5. – С. 202-247.

В рубрике НАЦИЯ И МИР статья индолога Софии Каранджиа о жизни народа парсов в Индии, их обычаях и обрядах:

Каранджиа С. Сахар в молоке // Дружба народов. – 2023. – № 5. – С. 248-253.
На цветных вклейках журнала фотографии С. Каранджиа «Парсы в Индии».

Иностранная литература

Мартовский номер «ИЛ» открывается повестью «Ведьма» итальянской писательницы, теледраматурга и переводчицы Бьянки Питцорно (р. 1942). Основанная на свидетельствах современников история маленькой девочки, оставшейся сиротой после эпидемии чумы, выросшей в полном одиночестве на заброшенной ферме и уже девушкой, обвиненной в колдовстве. Пойманной, представшей перед судом инквизиции и казненной. Примечательно, что изгнанник Галилео Галилей обретался в то же время (первая половина XVII века) в том же месте (городок Альбьери):

Питцорно Б. Ведьма : повесть / перевод с итальянского А. Манухина // Иностранная литература. – 2023. – № 3. – С. 3-53.



В рубрике ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГИД – тема Холокоста. Роман польской писательницы и художницы Ромы Лигоцкой «Девочка в красном пальтишке». Краковское гетто, 1943 год. Мать и ее пятилетняя дочь чудом спасаются от облавы, когда обитателей гетто вывозят в лагерь смерти. Скитания, мытарства, людские низость и великодушные глаза ребенка:

Лигоцкая Р. Девочка в красном пальто : роман / перевод с польского В. Соколовой // Иностранная литература. – 2023. – № 3. – С. 59-151.

Следом – «Глаголы бытия» венгра Петера Фаркаша (р. 1955). Снова гетто, но уже в центре Будапешта. Внутренний голос ангела, оцепеневшего надо рвом, заполненным мертвыми телами:

Фаркаш П. Глаголы бытия / перевод с венгерского и вступление Ю. Гусева // Иностранная литература. – 2023. – № 3. – С. 152-169.

Да... А сегодня Европа все забыла и помогает новым нацистам.

В продолжение рубрики – пьеса швейцарского писателя Герхарда Майстера (р. 1967) «Большое сердце Володи Фридмана». Годы Второй мировой войны, в бедном швейцарском пансионе живут на птичьих правах беженцы-евреи, многие из них в прошлом коммунисты:

Майстер Г. Большое сердце Володи Фридмана : пьеса / перевод с немецкого С. Аверкиной // Иностранная литература. – 2023. – № 3. – С. 170-203.

И рассказы гватемальского писателя Эдуардо Халфона продолжают тему:

Халфон Э. Рассказы / перевод с английского и испанского А. Лысковой, А. Глагощук, О. Кулагиной // Иностранная литература. – 2023. – № 3. – С. 204-236.

В апрельском номере – окончание документального романа польской писательницы и художницы Ромы Лигоцкой «Девочка в красном пальтишке». Уже мирное время в послевоенной Польше: краткое подростковое увлечение школьной коммунистической обрядностью, юность, занятия искусством, богемный образ жизни, эмиграция, личные драмы и кризисы, материнство и преодолённая наркомания, наконец, правозащитная деятельность... На страницах романа мелькают имена Марлен Дитрих, Шостаковича, Збигнева Херберта, Анджея Вайды, Романа Полански... Яркая жизнь, но травмы несчастного детства время от времени дают о себе знать:



Лигоцкая Р. Девочка в красном пальтишке : роман / перевод с польского В. Соколовой // Иностранная литература. – 2023. – № 4. – С. 118-214. – Оконч. Нач. в № 3.

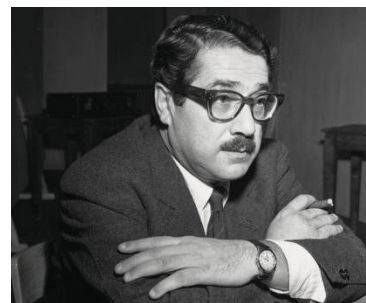
На последних страницах романа героиня через силу едет в Краков на церемонию премьеры «Списка Шиндлера» Спилберга и, как ей кажется, узнает себя в финальных кадрах: «Я и есть та испуганная девочка в красном пальто...».

Майский номер по традиции военный и называется он – «Время умирать: о войне, и не только».

Роман «Время убивать» Эннио Флаяно (1910-1972) – итальянского прозаика, принявшего участие в написании сценариев к десяти фильмам Ф. Феллини:

Флаяно Э. Время убивать : роман / перевод с итальянского Г. Федорова // Иностранная литература. – 2023. – № 5. – С. 11-182.

Итапо-эфиопская война 1935-1936 гг. Лейтенант-итальянец в силу случайных обстоятельств становится убийцей молодой эфиопки и скрывает свое преступление, но расплата неотвратима. (Окончание в 6-м номере.)



Москва

Март. Весна... Время любви, особенно – первой:

Кутырев Ю. Айно : повесть о первой любви (маленькая эпопея) // Москва. – 2023. – № 3. – С. 13-71.

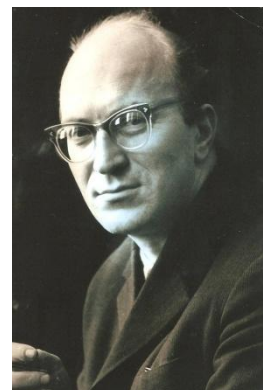
Повесть написана от первого лица и рассказывает о времени, когда герой стал студентом университета. Студенческие вечера, поездка «на картошку», стройотряд, любовь к девушке с необычным именем Айно. Всё овеяно ностальгией.

Частый гость российских литературных журналов, белорусский писатель Алесь Кожедуб – с новым романом:

Кожедуб А. Портрет : роман // Москва. – 2023. – № 2. – С. 3-56 ; № 3. – С. 111-164.

«Я понял, что моя проза должна чем-то отличаться от прозы других писателей. Но чем? И о чем писать? Надежда была только на жизненные приключения, а они не всегда заканчиваются для человека добром». Автобиографический роман о первых шагах белорусского писателя на литературном поприще.

Вспоминаем замечательного писателя **Юрия Казакова**. «Казаков не стал ни вторым Антоном Чеховым, ни третьим Иваном Буниным, заслуженно заняв своё законное место рядом с



ними. Хотя, поначалу с трудом пробиваясь на страницы литературных журналов, он нередко слышал в свой адрес сетования о чрезмерном влиянии Бунина. Что же в том плохого? Но Казаков – это Казаков. Таковым и остался Юрий Павлович в русской литературе»:

Васькин А. Юрий Казаков : из цикла «Писатели Арбата». Статья 2 // Москва. – 2023. – № 3. – С. 180-185 : портр.

Апрельский номер «Москвы» открывается тремя рассказами Антона Павловича Чехова.

Причина к этому такая:

«После долгих, упорных и тщательных изысканий в ведущих российских библиотеках мы установили интересный факт: оказывается, журнал «Москва» не был основан в 1957 году, как считалось раньше, а всего лишь в этом году возобновлён... То, что первая «Москва» была изданием значительным, не легковесным, следует хотя бы из того факта, что среди его авторов мы находим не кого-нибудь, а Антона Павловича Чехова – он поучаствовал в жизни первой «Москвы» пятью своими рассказами. В апрельском и майском выпусках нашего журнала мы даём возможность читателям вспомнить и снова насладиться этими маленькими шедеврами русского писателя».

В этом номере журнала мы можем прочитать рассказы Чехова «Забыл!!», «Ярмарка» и «Барыня» из раннего творчества писателя:

Чехов А. П. Рассказы // Москва. – 2023. – № 4. – С. 3-24.



«Не рассказ, не повесть, не роман, просто честный отчёт об одной случившейся поездке и рыбалке» под названием «Флегонт, Февруса и другие» опубликовал Василий Иванович Аксёнов – тот, что родом из сибирской Ялани, а ныне уже почти полвека живёт в Санкт-Петербурге:

Аксёнов В. И. Флегонт, Февруса и другие // Москва. – 2023. – № 4. – С. 32-116.

Не могу пройти мимо рассказа Лидии Сычёвой «Через пень-колоду». Простой, безыскусный рассказ о старости, о болезни, немощи, и о том, как под конец жизни начинаешь вспоминать свой пройденный путь и переоценивать поступки – и свои, и чужие.

Героиня рассказа – Вера, как это часто бывает, любила одного, а замуж вышла за другого – назло тому, которого любила. И погубила тем самым и свою жизнь, и того, кого не любила. И сама одна осталась с ребёнком, и муж её, Володя, от её нелюбви стал пить. И лишь к старости поняла Вера, что этот её нелюбимый Володя хорошим человеком был, и что коротать старость вдвоём проще, чем поодиночке:

Сычёва Л. А. Через пень-колоду : рассказ // Москва. – 2023. – № 4. – С. 120-128.

Далее в номере – окончание «Литературного дневника» Владимира Кузнецова, его записи за 2014-2020 годы:

Кузнецов В. Литературный дневник // Москва. – 2023. – № 4. – С. 188-212. – Оконч. Нач. в № 2, 3.

Многие материалы майского номера посвящены событиям в Донбассе. Это и стихи: «Вернуть бы тех, кого забрали небеса...»:

Кучерова И. С. Мой Донбасс // Москва. – 2023. – № 5. – С. 3-13.

Русин В. М., священник. Позывной «Тёркин» : стихи // Москва. – 2023. – № 5. – С. 59-62.

И ПРОЗА тоже о войне в Донбассе – трогает душу:

Милягин В. Я, конверт : повесть // Москва. – 2023. – № 5. – С. 14-58.

Лисьев А. Не прощаемся! : повесть // Москва. – 2023. – № 5. – С. 114-173.

Продолжение публикации рассказов А. П. Чехова (см. выше):

В разделе ПУБЛИЦИСТИКА статья известного писателя Юрия Полякова на актуальную тему – стоит прочитать:

Поляков Ю. М. Патриотизм по касательной // Москва. – 2023. – № 5. – С. 174-179.

Обращаем внимание на интересные, содержательные литературоведческие материалы. Статья известного литературоведа, профессора Лолы Звонаревой посвящена книге о Державине и ее автору – рано ушедшему незаурядному писателю Петру Паламарчуку:

Звонарева Л. У. Ода Гавриилу Державину. **Петр Паламарчук:** новое прочтение творчества поэта // Москва. – 2023. – № 5. – С. 188-191.

Прозаик и журналист Геннадий Евграфов выступил с очень живой и яркой биографией Тэффи, которая «создала собственную «Человеческую комедию», в которой юмор и ирония противостоят всем ужасам и трагедиям этого «прекрасного и «яростного» (А. Платонов) мира»:

Евграфов Г. Р. «Человеческая комедия» Надежды Тэффи // Москва. – 2023. – № 5. – С. 192-204.

Тут же, кстати, и о Платонове статья. «Мир Платонова – ... это все человечество, существовавшее и существующее на земле»:

Федякин С. Р. Платонов // Москва. – 2023. – № 5. – С. 205-210.



Знамя

Апрельский выпуск "Знамени" представляет жизнь и литературу в развитии: из еще не остывшего прошлого через обжигающее настоящее в проблематичное, пока обозначенное контуром новых имен, будущее. Лучше всего о времени, перешедшем в историю, свидетельствуют, как известно, письма и дневники – и в этом номере публикуются крупные фрагменты дневников за 1985-1988 годы Теймураза Степанова (Мамаладзе), журналиста, помощника последнего министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе. Они погружают читателя в череду событий и действий главных персонажей "перестройки и гласности" как "второй оттепели":



Степанов Т. Г. (Мамаладзе) Новая оттепель? : Фрагменты из дневников 1985-1988 годов / публикация Г. Степанова // Знамя. – 2023. – № 4. – С. 131-195.

"Знамя" собрало под одну обложку поэтов, прозаиков, критиков последних десятилетий – от равнодушного к происходящему поэта-шестидесятника Юрия Ряшенцева до совсем молодых критиков, родившихся уже в новом веке, участников семинаров и мастер-классов Ассоциации союзов писателей и издателей (АСПИ). Это – края и границы апрельского выпуска, а между ними имена тех, кто представляет разные поколения и локации: поэты Татьяна, Алексей Улюкаев, Ольга Родионова, Павел Пономарев. Проза номера тоже центробежна - Александр Иличевский, Сухбат Афлатуни, Ирина Машинская, Евгений Шкловский, Марат Баскин.

Наталья Иванова выступает в новом для себя жанре, публикуя пьесу-коллаж "Фрейденберг, или Сестра моя жизнь":

Иванова Н. Фрейденберг, или Сестра моя жизнь : Пьеса-



коллаж на два голоса, два города и 45 лет // Знамя. – 2023. – № 4. – С. 92-115.

Имя Пастернака знают все, имя Ольги Фрейденберг – в основном специалисты, и это несправедливо... **Ольга Михайловна Фрейденберг** (1890-1955) – большой филолог и двоюродная сестра Бориса Пастернака. В России ее работы начали скупно публиковаться лишь после 1973 года. Ее научные идеи и подходы стали в недавнее время предметом нескольких диссертационных исследований в России и за рубежом. Мемуары ее и переписка были частично опубликованы. Особое значение имеет переписка Фрейденберг с Пастернаком, продолжавшаяся с 1910 до 1954 года и обнаруженная в 1973 год.

«Письма и воспоминания Фрейденберг о болезни матери – проза того глубочайшего проникновения и высочайшего самоотречения, каких мы у её великого брата не найдем; во всём, что касалось жизни, любви, торжества, – он был и ярче, и темпераментней, но в лабиринтах инобытия, в тёмных тайниках подсознания, которые он для себя попросту запер, его сестра блуждала уверенней». Д. Быков

Павел Палажченко в "Двух рассказах о "странностях любви" подключает к весьма современному сюжету литературную тень Шекспира – таким образом, в прозе номера появляются знаковые имена и тексты: Чехов, Пастернак и новый перевод шекспирового сонета:

Палажченко П. Р. Два рассказа о «странностях любви» // Знамя. – 2023. – № 4. – С. 62-68.

Архивная публикация В. В. Есипова завершает шаламовские новости этого полугодия (см. №№2, 3) темой "Варлам Шаламов о Василии Шукшине":

Варлам Шаламов о Василии Шукшине / подготовка текста, публикация и комментарии В. В. Есипова // Знамя. – 2023. – № 4. – С. 128-130.

Майский номер журнала поэтически разнообразен. Вышли с новыми подборками стихотворений Алексей Кубрик – "говорят что люди не виноваты", Андрей Поляков – "Радиостанция "Последняя берлога"", Владимир Рецепттер – "Какая зимняя зима...", Юлия Архангельская – "на землю возвратился Пифагор".

В ПРОЗЕ – всегда неожиданный, но всегда изощренный стилист Александр Давыдов представил свое новое повествование "Янус-2, или Тумор хуманоид" с авторским подзаголовком "Семнадцать фантазий". Продолжая линию прозы с фантастическим допущением, Давыдов расширяет пространство изысканного слова, которое, по авторскому определению, "никогда не бесцельно" и остается во времени:



Давыдов А. Янус-2, или Тумор хуманоид : семнадцать фантазий // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 10-61.

А. Д. Давыдов (р. 1953) – прозаик, переводчик, издатель, сын поэта-фронтовика Давида Самойлова.

Алексей Илюшкин перемежает прозу поэтическими строками своего героя, человека молодого, но уже "оставленного" ушедшей в мир иной молодой женой:

Илюшкин А. В. Врозь : рассказ // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 119-122.

Тему смерти и ее преодоления, одну из главных тем номера, продолжает Инна Волошина в рубрике СВИДЕТЕЛЬСТВО – текст так и называется, "Уроки умирания". Деятельную поддержку и помощь человеку в его болезни и уходе оказывает – и пишет о своем (сопутствующем) приходе к вере – сама автор:

Волошина И. Уроки умирания / вступление И. Роднянской // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 142-151.

Рассказы молодого писателя из Перми, обретшего прописку в центральных изданиях, Павла Селукова, в отличие от прозы Давыдова, резко и порой очень жестко привязаны к сюжетам и реалиям маргинальной жизни и смерти, но они тоже лексически – но очень по-своему – изысканны, в сочетании высокого и грубого. С его творчеством мы уже не раз познакомили читателей в наших обзорах:

Селуков П. Темная попутчица : рассказ // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 72-94.

В рубрике АРХИВ закреплено на журнальной странице дружеское послание Булата Окуджавы Олегу Чухонцеву, коллеге-поэту и соседу через забор, помеченное 1986 годом, годом больших надежд и общественной эйфории:

Окуджава Б. Ш. Письмо Олегу Чухонцеву / публикация О. Окуджава // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 140-141.

В этом же номере читателя ждет окончание публикации дневников Теймураза Степанова-Мамаладзе (1989-1991 г.г.):

Степанов Т. Г. (Мамаладзе) Новая оттепель? : Фрагменты из дневников 1989-1991 годов / публикация Г. Степанова // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 152-191. – Оконч. Нач. в № 4.

Рубрика УСТНАЯ РЕЧЬ. Беседу с руководителем Центра Европейского университета в СПб Михаилом Мельниченко, создателем знаменитого сайта "Прожито", где оцифрованы, выложены и доступны исследователям и просто читателям сотни тысяч страниц дневниковых записей с середины XVIII века до наших дней, провел Станислав Секретов:

Мельниченко М. Личные отношения с текстом // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 192-195.

Напоследок – немножко краеведения. В разделе НАБЛЮДАТЕЛЬ подрубрика НЕЗНАКОМЫЙ ЖУРНАЛ знакомит с литературоведческим журналом «Палимпсест», который издается на базе Нижегородского университета:

Довгий О. «Знаки смыв прилежно...» : **Палимпсест.** Литературоведческий журнал (Нижний Новгород) // Знамя. – 2023. – № 5. – С. 232-234.



Звезда

Мартовский номер предлагает задушевные рассказы Кати Капович:

Капович К. Пожар. Счастливые туфли : рассказы // Звезда. – 2023. – № 3. – С. 12-35.

Окончание романа Александра Нежного «Психопомп». Удивительная история Марка Питовранова, понимавшего мертвых и побывавшего в загробном мире:

Нежный А. Психопомп : роман // Звезда. – 2023. – № 3. – С. 46-108. – Оконч. Нач. в № 9-10 2022; № 2 2023.

Мемуары Юлия Рыбакова «Порогами века» – это о перестройке:

Рыбаков Ю. А. Порогами века : главы из книги // Звезда. – 2023. – № 3. – С. 185-224.

В апрельском номере опубликован автобиографический роман народного артиста СССР Льва Прыгунова:

Прыгунов Л. Чудеса : Автобиографический роман // Звезда. – 2023. – № 4. – С. 16-122.

Окончание мемуаров Юлия Рыбакова :

Рыбаков Ю. А. Порогами века : главы из романа // Звезда.



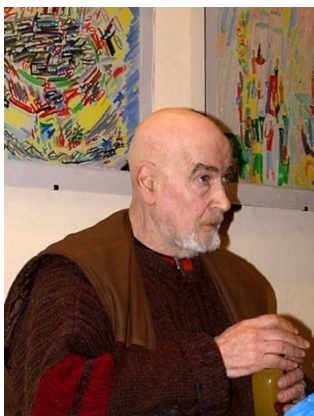
– 2023. – № 4. – С. 142-189. – Оконч. Нач в № 3.

В майском номере – начало нового романа Елены Бердниковой «Египетские ночи». Бердникова – прозаик, поэт. Лауреат премии «Звезды» за лучшую прозу (роман «Площадь восстания», опубл. в № 8 2022 г.):

Бердникова Е. Г. Египетские ночи : роман // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 31-70.

Мемуары одного замечательного во всех отношениях человека – Леонида Борисова. В детстве наблюдал он практически все значимые фигуры «серебряного века», писал стихи и прозу, Горький восторженно отзывался о его романе «Ход конем». Пережил блокаду Ленинграда. Написал трилогию об А. Грине «Волшебник из Гель-Гью» и т. д. Его воспоминания – еще один негромкий шедевр: «Жизнь была щедра по отношению ко мне...»:

Борисов Л.И. Праздник памяти / предисловие О. Дмитриева // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 73-153.



Подборка, посвященная памяти Сергея Вольфа (1935-2005) – поэта, прозаика, писавшего в том числе веселые книжки для детей. Воспоминания о нем, его стихи и проза:

Арьев А. Стихи и проза // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 154-157.

Дубницкий Д. О Сереже Вольфе / публикация Т. Наковник // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 173-176.

Вольф С. Е. Из неопубликованного // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 158-172.

И целый большой раздел посвящен памяти Иосифа Бродского:

Кучерская М. Инструменты памяти / М. Кучерская, Е. Кельберт // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 177-183.

Бродский И. <Творческие задания> / публикация М. Кучерской, Е. Кельберт ; перевод с английского и примечания М. Немцова // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 184-193.

Юланд К. Между биографией и мифологией. Русская и американская жизнь Иосифа Бродского / перевод с английского С. Шимберг // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 194-211.

Левинг Ю. «Скажи, ты слышишь ли меня?» : Бродский как читатель и критик поэзии Сергея Шульца-младшего в 1960-е годы // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 212-223.

Гурмузова Э. Поэт и ангел, шагающий по крышам : Воспоминания о прогулке с Иосифом Бродским // Звезда. – 2023. – № 5. – С. 224-234.

Наш современник

Не первый раз мы встречаемся на страницах литературных журналов творчеством сибирской писательницы Эвелины Азаевой. И встречи эти всегда запоминаются – тепло:

Азаева Э. Ш. Скоро придет герой : рассказ // Наш современник. – 2023. – № 3. – С. 3-18.

В мартовском номере – продолжение романа популярного писателя современной России Александра Сегеня. Новый роман писателя о непростых 20-х годах прошлого столетия и о становлении советского киноискусства. Среди действующих лиц романа – известные политические личности Иосиф Сталин, Сергей Киров, Михаил Калинин и корифей отечественного кино Сергей Эйзенштейн, Александров, Всеволод Пудовкин:

Сегень А. Волшебный фонарь : роман // Наш современник. – 2023. – № 3. – С. 22-72. – Продолж. Нач. в № 1, 2.

И еще одно продолжение – повести-реквиема «Серебристые облака» известного писателя из Башкирии Михаила Чванова.

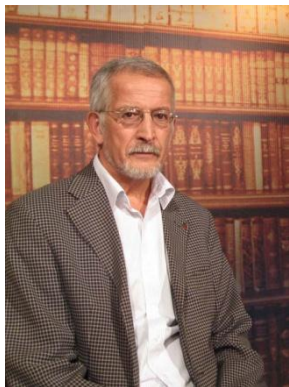
«Для прочитавших повесть она стала шоком. Вся повесть – это мысли вслух, это мучительные размышления о жизни, это затаённый крик отчаяния, когда ничего уже невозможно поправить. Это метания от веры к безверию и наоборот, это углублённый поиск смысла в прошлом, даже древнем, попытка спорить не только с сельским батюшкой, но с апостолами и философами, найти у них ответ на то, что мучает совесть человека, живущего и словно бы уже не живущего от невыносимой потери близкого»:

Чванов М. Серебристые облака : повесть-реквием // Наш современник. – 2023. – № 3. – С. 77-111. – Продолж. Нач. в № 2.

Разумихин А. Непарадные портреты : Историческое эссе. Триптих // Наш современник. – 2023. – № 3. – С. 259-283.

Статья рассказывает о встрече Карла Брюллова с графиней Юлией Самойловой в Риме и ее влиянии на творчество художника.

Чем запомнился апрельский номер? Российский писатель Камилль Фарухшинович Зиганшин несколько лет прожил в делях Уссурийского края и до сих пор путешествует по тайге. Там он научился думать и чувствовать «по-звериному». Поэтому его проза подробна, натуральна и вместе с тем высокодуховна. Звери, птицы, деревья, скалы, реки присутствуют в ней не в качестве фона, на котором разворачиваются действия, а, наполненные добротой и талантом художника, живут, дышат и разговаривают, пытаются



донести до читателя простую мысль: человек не царь природы, а лишь её часть и, если честно, не лучшая.

В «Возвращении росوماхи» рассказывается о судьбе двух поколений таежных рыцарей, их поразительной способности отстаивать свои права на жизнь и свободу. Особо хочется отметить, что книги К. Зиганшина с одинаковым интересом и охотой читают и взрослые и дети:

Зиганшин К. Возвращение Росوماхи : повесть // Наш современник. – 2023. – № 4. – С. 110-151.

Окончание романа Александра Сегеня «Волшебный фонарь»:

Сегень А. Волшебный фонарь : роман // Наш современник. – 2023. – № 4. – С. 157-213. – Оконч. Нач. в № 1-3.

И окончание повествования о Карле Брюллове:

Разумихин А. Непарадные портреты : Исторические портреты. Триптих // Наш современник. – 2023. – № 4. – С. 259-288. – Оконч. Нач в № 3.

Большая часть публикаций в майском номере по традиции так или иначе связаны со славной датой – днем Великой Победы нашего народа в Великой Отечественной войне.

Но есть и другие. Новый роман Анатолия Салуцкого «От войны до войны». «Это роман о тех явлениях в истории нашей страны, которые и сейчас весьма актуальны. В первую очередь это касается перестройки. Перестройка таинственна, она не до конца осмыслена и изучена, и пока не поставлены точки над і в истории страны конца XX века, двигаться в будущее довольно тяжело»:

Салуцкий А. С. От войны до войны : роман // Наш современник. – 2023. – № 5. – С. 34-91. – Продолжение следует.

В номере опубликован рассказ известного нижегородского писателя и общественного деятеля Олега Рябова:

Рябов О. А. Не люблю Париж : рассказ // Наш современник. – 2023. – № 5. – С. 106-119.

Вот такую весеннюю подборку предлагают читателям толстые литературные журналы. Хорошего вам чтения!

